他说(shuō )：这(⬛)(zhè )电话(🔄)一般我会回电，难(🕌)得(🥧)(dé )打开的，今天正好开机(🕣)。你最(zuì )近忙(máng )什么(👾)(me )呢(🏇)?

当年冬天即将春天(tiā(🕤)n )，长(🗞)(zhǎng )时间下雨。重新(🕙)开始(shǐ(🈷) )写剧本，并且(qiě )到了(🈳)(le )原来的洗头店，发现(xiàn )那(🛤)个(👜)(gè )女孩已经不知(📻)去(🔕)向。收(🖱)养一只狗一(yī )只(🚽)猫(🥁)(māo )，并且常常去花(huā )园散(🍐)(sàn )步，周末去听人在(📛)我(🐶)旁边(biān )的教堂中做礼(🐶)(lǐ(♓) )拜，然后去超市买(🌛)东(⏭)(dōng )西(🐑)，回去(qù )睡觉。

我在(🥦)上(🥎)海和北(běi )京之(zhī )间来来(♉)去去无数次，有一次(🍨)从(🔉)(cóng )北京(jīng )回上(shàng )海是(📰)为(🚵)了去看全国汽(qì(💠) )车拉(lā(🈚) )力赛的上海站的比(🗄)赛(sài )，不过比赛都(dōu )是上(🚲)(shà(🔧)ng )午**点开始的，所(suǒ(👗) )以(🌳)我(wǒ(🏾) )在床(chuáng )上艰苦地(😂)思(😯)考了两天(tiān )要不要起床(📜)以(yǐ )后决(jué )定还是(🥛)睡(👃)觉好，因为(wéi )拉力(lì )赛(🥥)年(🔛)年有。于是睡了(le )两(🏸)天(⚾)又回(🖕)北京(jīng )了。

于是我(🚭)的(🤮)工人帮(bāng )他上(shàng )上下(xià(⛽) )下洗干净了车，那家(😀)(jiā(🐯) )伙估(gū )计只看了招牌(🖊)上(🙃)前来改车，免(miǎn )费(🍺)洗(xǐ )车(🕞)的(de )后半部分，一分钱(🏑)没(méi )留下(xià )，一脚油门消(😣)失(😯)不见(jiàn )。

第一次去(👕)北(🤟)(běi )京(🐬)是(shì )因为《三重门(🤓)》这(🍤)本(běn )书的(de )一些出版前的(⛄)事宜，此时觉得北京(🦌)(jī(🛸)ng )什么(me )都不好，风沙满(mǎ(🐊)n )天(🍓)，建筑(zhù )土气，如果(🤑)不(💾)说这(💔)是(shì )北京还没准(🧤)给(🕎)(gěi )谁西部大开发掉了。我(🍺)觉(jiào )得当(dāng )时住的(🧚)是(🦂)中国作家协(xié )会的(de )一(🥉)个(👐)宾馆，居然超过十(🕣)一点钟(🔌)(zhōng )要关(guān )门，幸好北(❤)京的景色也留(liú )不住(zhù(⏩) )我(🤵)逛到半夜，所以早(🌙)(zǎ(🔻)o )早躲(📦)在里面看(kàn )电视(🍩)(shì(💨) )，看了一个礼拜(bài )电视(shì(🤴) )回去(qù )了，觉得上海(🏈)什(🧤)么都(dōu )好，至少不会(huì(💚) )一(💧)个(gè )饺子比馒头(😉)还(🚢)大(dà(🗃) )。

如(rú )果在(zài )内地(🕛)，这(🍛)个问题的回(huí )答会超过(🚫)一千(qiān )字，那些连自(🎻)己(📰)的车(chē )的驱(qū )动方(fā(🚹)ng )式(🙏)都不知道的记者(🗂)编(biān )辑(🏳)肯(kěn )定会分车的驱(😩)动方式和油门深(shēn )浅的(🍮)(de )控(🌯)制(zhì )和车身重量(🔋)转(⭕)移等(🔖)等(děng )回答(dá )到自(😄)己(🥖)都忘记了问题(tí )是什么(🚘)。

我浪(làng )费十(shí )年时(🔉)间(🐦)在听所谓(wèi )的蜡(là )烛(🐮)教(🤛)(jiāo )导我们不能早(❤)恋(🚓)等等(🐗)(děng )问题，然而事(shì(🗞) )实(🏈)是(shì )包括我在内所有(yǒ(👴)u )的人(rén )都在(zài )到处(🔓)寻(👨)找自己心底的(de )那个姑(🔳)娘(🐽)，而(ér )我们所疑惑(🎧)的是，当(📯)(dāng )我喜(xǐ )欢另(lìng )一(🤴)个人的时候，居然(rán )能有(😞)(yǒ(👥)u )一根既不是我爹(🗨)妈(💴)也不是我女(nǚ )朋友(yǒ(🎼)u )爹(🔦)妈(mā )的莫名其妙的蜡(là(🌸) )烛出(chū )来说(shuō )：不(🍟)行(🧔)。

但是也有大(dà )刀破斧(😉)的(🤸)球员(yuán )比如(rú )说(👦)李(💅)铁，李(🙅)铁最(zuì )近写(xiě )了(🏡)一(🕰)(yī )本书，叫《铁在烧》，意思是(😬)说我(wǒ )李铁(tiě )正在(🐕)发(🐈)烧，所以(yǐ )最容(róng )易大(🚫)(dà(⛲) )脑一热，做出让人(🌦)惊(jīng )叹(💘)的事情，所(suǒ )以中国(😻)队的后场倒脚(jiǎo )一般(bā(🧒)n )都(✡)是(shì )在李铁那里(🍘)结(🙍)束的。大家(jiā )传来传去(🚪)，李(⛺)铁想，别啊，这(zhè )样传(chuán )万(🔀)一(yī )失误了就是我(🗑)们(⛷)(men )后防(fáng )线的(de )责任啊，不(🈲)如(🚐)直接把(bǎ )球交给(👴)前(🕙)锋线(🐝)(xiàn )，多(duō )干脆，万一(🅾)传(🛬)准(zhǔn )了就(jiù )是欧(ōu )式足(🎣)球啊，就是贝克(kè )汉(🛵)姆(😪)啊，于是(shì )飞起(qǐ )一脚(😨)。又(🏔)出界。