一个(⛏)月以(yǐ )后(hò(😕)u )，老夏的技术(⚽)突飞(🕡)猛(měng )进(jìn )，已(yǐ )经可(😢)以在(🆘)人群里穿梭(🚔)自如。同时我(🔨)开始第一次(🌝)坐他(🔉)(tā )的(de )车(chē )。那(nà )次爬(🦅)上车(🤚)以后我发现(🌀)后座非常之(🍅)高，当时我还(🌡)略有(🐥)赞(zàn )叹(tàn )说(shuō )视野(📋)很好(🔹)，然后老(lǎo )夏(🌇)(xià )要(yào )我(wǒ )抱紧他，免得(💎)他到时停车捡人，于是我(🏛)抱紧(❕)油箱(xiā(🎢)ng )。之(zhī(🔨) )后(hòu )老(lǎo )夏(xià )挂入一挡(🥅)，我感觉车子轻轻一震，还(💋)问老夏这样(🍌)的(de )情(🐱)(qíng )况(kuàng )是否正常。

说(🏞)完觉(😐)(jiào )得(dé )自(zì(🕐) )己(jǐ )很矛盾(👀)，文学这样的(🏿)东西(🐢)太复杂，不畅销了人(🏧)家说(🏈)(shuō )你(nǐ )写(xiě(🔤) )的(de )东(dōng )西没(🤔)有人看，太畅(😎)销了(🔤)人家说看的人多的(🦊)不是(😠)好东西(xī )，中(🎭)(zhōng )国不在少(🍥)数的作家(jiā(🚊) )专(zhuān )家(jiā )学(xué )者希望我(🕎)写的(💔)东西再(🚚)也没(💨)人看，因为他们写的东(dō(🚛)ng )西(xī )没(méi )有(yǒu )人(rén )看(kà(🆔)n )，并且有不在(👒)少数(🤠)的研究人员觉得《三(🉐)重门(🐱)》是本(běn )垃(lā(🌚) )圾(jī )，理由是(🍨)像这样用(yò(😇)ng )人(ré(🕔)n )物(wù )对(duì )话来凑字(🔝)数的(🈺)学生小说儿(🛸)童文学没有(🦉)文学价值，虽(🍤)(suī )然(🚦)(rán )我(wǒ )的(de )书(shū )往往(📢)几十(🤐)页不出现一(🥒)句人物对话(😢)，要对话起来(🤛)也不超(chāo )过(guò )五(wǔ )句话(🚣)。因为(🥖)我觉得(✏)(dé )人(🚿)(rén )有(yǒu )的(de )时候说话很没(🔤)有意思。

第一次去北京是(🍒)因为《三(sān )重(😶)(chóng )门(🎵)(mén )》这(zhè )本(běn )书的一(😀)些出(🏊)版前的事宜(🤫)，此时觉得北(📎)京什么都不(🍶)好，风(🍗)(fēng )沙满天，建筑土气(🌐)(qì )，如(📅)(rú )果(guǒ )不(bú(🔹) )说这是北京(🐡)还没准给谁(⛅)西部(🗯)大开发掉了。我觉得(🛍)(dé )当(🛢)(dāng )时(shí )住(zhù(🆕) )的(de )是中国作(💔)家协会的一(🧗)个宾馆，居然超过十一点(🔕)钟要(⏩)关(guān )门(📳)(mén )，幸(🔬)好北京的景色也(yě )留(liú(💻) )不(bú )住(zhù )我逛到半夜，所(🔑)以早早躲在(🚏)里面(👝)看电视，看了一(yī )个(🕊)(gè )礼(❎)(lǐ )拜(bài )电(dià(🏆)n )视(shì )回去了(🕢)，觉得上海什(🆎)么都(😾)好，至少不会一个饺(🎦)子比(🐯)馒(mán )头(tóu )还(💰)大。

我说：没(🅿)事(shì )，你(nǐ )说(💣)(shuō )个(📘)(gè )地方，我后天回去(🆑)，到上(🔒)海找你。

书出(⏺)了以后，肯(kě(🚱)n )定(dìng )会(huì )有(📑)(yǒu )很多人说这是炒冷饭(🦀)或者(🚸)是江郎(🍫)才尽(🤢)，因为出版精选(xuǎn )集(jí )好(🚶)(hǎo )像是歌手做的事情(qí(🆙)ng )。但(dàn )是(shì )我(👻)觉得(🏄)作为一个写书的人(🏞)能够(🎦)在出版的仅(🤰)仅三本(běn )书(👚)(shū )里(lǐ )面(mià(🛰)n )搞(gǎ(🥪)o )出(chū )一个精选是一(📁)件很(💇)伟大的事情(🔨)，因为这说明(🗼)我的东西(xī(📇) )的(de )精(🎢)练与文采出众。因(yī(🚛)n )为(wé(🎡)i )就(jiù )算(suàn )是(🌟)一个很伟大(🔆)的歌手也很(🏪)难在三张唱片里找出十(📝)(shí )多(🎶)(duō )首(shǒ(🎩)u )好(hǎ(🚎)o )听(tīng )的歌。况且，我不出自(🕗)会有盗版商出这本书，不(🔩)如自(zì )己(jǐ(🐝) )出(chū(🚏) )了。我已经留下了(le )三(😭)(sān )本(👉)(běn )书(shū )，我不(🌤)能在乎别人(💑)说什么，如果(🕙)我出(🚺)书太慢，人(rén )会(huì )说(💌)(shuō )江(🖼)(jiāng )郎(láng )才(cá(😈)i )尽，如果出书(🥗)太快，人会说(😨)急着(👩)赚钱，我只是觉得世(📋)(shì )界(🛅)(jiè )上没有什(🍸)么江郎才(cá(🐞)i )尽(jìn )，才(cái )华(⬅)(huá )是一种永远存在的东(🏬)西，而(🏩)且一个(🥥)人想(🌺)做什么不(bú )想(xiǎng )做(zuò )什(🤹)(shí )么(me )从来都是自己的事(🧕)情，我以后不(👰)写东(🕸)西了去唱歌跳舞(wǔ(🥝) )赛(sà(➕)i )车(chē )哪怕是(🐡)去摆摊做煎(🦆)(jiān )饼(bǐng )也(yě(🕹) )是(shì(✒) )我自己喜欢——我(🎏)就喜(🚂)欢做煎饼给(🎭)别人吃，怎么(⏲)着(zhe )?

我(wǒ )说(shuō(😗) )：行(♈)(háng )啊，听说你在三环(⛷)里面(🌨)买了个房子(🤑)?

那人说：先(🎩)生，不(bú )行(há(🐌)ng )的，这是展车，只能(néng )外(wà(🎈)i )面(mià(🍲)n )看(kàn )，而且我(💤)们也没有钥匙。

注①：截(⛩)止本文发稿时(shí )，二(èr )环(⛄)(huán )路(lù )已经(❣)重修(💚)完成，成为北京最平的一(🔐)条环路。