第(🍲)一次去北京是因(yīn )为(wéi )《三(⛎)重(⛅)门》这本书的(de )一(yī )些出版前(🧘)的(🖌)事宜,此(cǐ )时觉得北京什么都(🆑)不(😾)(bú )好(hǎo ),风沙满天,建筑(zhù )土(❎)(tǔ(🔧) )气,如果不说这是(shì )北(běi )京(✅)(jī(😥)ng )还没准给谁西部大(dà )开(kāi )发(🕡)掉(🎧)了。我觉得当(dāng )时(shí )住的是(🌙)中(🍠)国作家协会(huì )的(de )一个宾馆(📹),居(🥗)然超(chāo )过(guò )十一点钟要关门(⏯),幸(🚑)(xìng )好(hǎo )北京的景色也留不(💣)(bú(📲) )住(zhù )我逛到半夜,所以早(zǎ(🥔)o )早(🧤)(zǎo )躲在里面看电视,看(kàn )了(✌)一(💟)个礼拜电视回去(qù )了(le ),觉得上(🏄)海(🚙)什么都(dōu )好(hǎo ),至少不会一(🐏)个(🗄)饺子(zǐ )比(bǐ )馒头还大。
后来(💄)大(➕)(dà )年(nián )三十的时候,我在(zài )上(🕯)(shà(🍌)ng )海(hǎi ),一个朋友打电话(huà )说(🤸)(shuō(🍟) )在街上开得也不快(kuài ),但是(🖌)有(🧓)一个小赛欧和(hé )Z3挑(tiāo )衅,结果(🥪)司(⛏)机自己(jǐ )失(shī )控撞了护栏(🏺)。朋(🐠)友当(dāng )时(shí )语气颤抖,尤其(🕔)是(👾)(shì )他(tā )说到那个赛欧从那(✡)么(🏅)(me )宽(kuān )的四环路上的左边(biān )护(🍌)(hù(🔍) )栏弹到右边然后又弹(dàn )回(🏡)(huí(🏤) )来又弹到右边总之(zhī )感(gǎ(💂)n )觉(🎙)不像是个车而是个(gè )球(qiú )的(💬)时(😨)候,激动得发(fā )誓(shì )以后在(⛴)街(⭕)上再也不(bú )超(chāo )过一百二(🐐)十(🏊)。
但是我(wǒ )在(zài )上海没有见过(🦗)不(🏗)是(shì )越(yuè )野车就会托底的(👿)路(📧),而(ér )且是交通要道。
一(yī )个(💁)(gè(🏍) )月以后,老夏的技术(shù )突(tū(🐓) )飞(🧖)猛进,已经可以(yǐ )在(zài )人群里(👻)穿(🏾)梭自如。同(tóng )时(shí )我开始第(⤴)一(🏀)次坐他(tā )的(de )车。那次爬上车(🦂)以(✌)后(hòu )我发现后座非常之高(gā(😻)o ),当(🍓)时我还略有赞叹说(shuō )视(shì(🦅) )野(🥢)很好,然后老夏(xià )要(yào )我抱(🔊)紧(⏫)他,免得他(tā )到时停车捡人,于(🥛)是(🍸)我(wǒ )抱(bào )紧油箱。之后老夏(🌀)(xià(😰) )挂(guà )入一挡,我感觉车子(zǐ(🚴) )轻(🐭)(qīng )轻一震,还问老夏这(zhè )样的(🏃)情况是否正常。
书(shū )出了以后(🚆),肯(🤨)定会(huì )有(yǒu )很多人说这是(🖐)炒(⏫)冷饭(fàn )或(huò )者是江郎才尽,因(🚜)(yīn )为(wéi )出版精选集好像是歌(🦑)(gē(🏋) )手做的事情。但是我(wǒ )觉(jià(🗃)o )得(🌉)作为一个写书的人(rén )能(né(👍)ng )够(🍋)在出版的仅仅三(sān )本(běn )书里(🛏)面(❌)搞出一个精(jīng )选是一件很(👰)伟(📦)大的事情(qíng ),因为这说明我(⚡)的(🛫)东(dōng )西(xī )的精练与文采出众(📠)。因(yīn )为就算是一个很伟大(dà(❎) )的(🏄)歌手也很难在三张(zhāng )唱(chà(💡)ng )片(👝)里找出十多首好(hǎo )听(tīng )的歌(👀)。况且,我不出(chū )自(zì )会有盗版(🔘)商(🥂)出这本(běn )书(shū ),不如自己出(🤝)了(🚪)。我(wǒ )已经留下了三本书,我(🦂)(wǒ(🎶) )不能在乎别人说什么(me ),如果我(🖨)出(🔓)书太慢,人(rén )会说江郎才尽(🤰),如(🎎)(rú )果出书太快,人会说急(jí(📔) )着(♐)(zhe )赚钱,我只是觉得(dé )世(shì )界上(😬)没有什么江郎才(cái )尽(jìn ),才华(💞)是(💇)一种永远存(cún )在的东西,而(⤴)且(📢)一个(gè )人(rén )想做什么不想做(🕹)什(shí )么(me )从来都是自己的事情(🌭)(qí(📵)ng ),我以后不写东西了(le )去(qù )唱(🏷)歌(🚯)跳舞赛车哪怕是(shì )去摆摊(🧔)做(⭐)煎饼也是我(wǒ )自(zì )己喜欢—(🐜)—(🛩)我就喜(xǐ )欢(huān )做(zuò )煎饼给(🔷)别(📵)人吃,怎(zěn )么(me )着?
到了上海以(🏒)后(🍚),我借钱在郊区租了一个(gè )房(🚂)(fáng )间,开始正儿八经(jīng )从(cóng )事(🕉)文(😜)学创作,想要用(yòng )稿(gǎo )费生(🍼)活(🏎),每天白天就(jiù )把自己憋在家(🧡)里拼命(mìng )写(xiě )东西,一个礼拜(😑)里(🎺)(lǐ )面(miàn )一共写了三个小说(🔳),全(🛳)(quán )投给了《小说界》,结果没有(📪)音(🛺)讯,而我(wǒ )所有的文学激情都(🎽)耗(🙀)(hào )费(fèi )在这三个小说里面(🎯)(mià(🍌)n )。
不(bú )幸的是,在我面对(duì )她(🤽)(tā(👉) )们的时候,尽管时(shí )常想出人(🤬)意料,可是还(hái )是(shì )做尽衣冠(➕)禽(🖼)兽的事(shì )情(qíng )。因为在冬天(🎄)男(🐒)人脱(tuō )衣(yī )服就表示关心,尽(🚊)管(guǎn )在夏天这表示耍流氓(má(🖍)ng )。