我上海住的(🆔)地方到(dào )我父(🔐)母(🕶)(mǔ )这里经过一条(❣)国道，这条国(guó )道常(🚜)年(🌧)大修，每次修(xiū(🚪) )路一般(bān )都要死掉(♑)几(👯)个人。但(dàn )是(shì )这条(🐡)(tiáo )路却从来不见(🎿)平(🕎)整过(guò )。这里(lǐ(🍫) )不是批评修路的人(🙆)，他(🥄)(tā )们非(fēi )常勤(🐹)奋，每(🐺)次看见他(tā )们(💛)(men )总(💌)是(shì )忙得大汗淋漓(🧡)。就是不(bú )知道(dà(🎋)o )他(💋)们(men )在忙什么而(🗡)已。

我(wǒ )在北(běi )京时(👉)(shí(🍵) )候的一天晚上(㊙)，接(jiē(🕥) )到一(yī )个电话(🐕)，是(🤡)一个外地的读者(📡)(zhě )，说看(kàn )了我的新(💕)书(😘)，觉得很(hěn )退步(🌲)，我说其实是我进步(🍐)太(🍂)(tài )多，小(xiǎo )说就是生(🕹)活，我在学(xué )校(xià(🥧)o )外面(miàn )过了三年(🏷)的生活，而(ér )你(nǐ )们(👚)的(🕳)(de )变化可能仅仅(⭕)是从(🕒)高(gāo )一(yī )变成(📓)(ché(👾)ng )了高三，偶像从张信(🐎)(xìn )哲(zhé )变成(chéng )了(🌬)F4而(⬆)已，所以根本不(⚪)在(zài )一个(gè )欣赏(shǎ(🎌)ng )的(❔)层次上。我总不(🚫)(bú )能(🏹)每(měi )本书(shū )都(💜)上(🚲)学啊几班啊的(de )，我(🗝)(wǒ )写东西只能考虑(🚃)到(🏦)我的兴趣(qù )而(🖖)不能(néng )考虑到你们(🛹)的(🍉)兴趣。这是一(yī )种风(🤟)格。

我最后一次(cì(🍅) )见老夏(xià )是在医(🥥)院里。当时我(wǒ )买(mǎ(💟)i )去(✖)一(yī )袋苹果，老(💚)夏说(➕)，终(zhōng )于(yú )有人(🕞)(ré(🐏)n )来看我了。在探望过(🤧)(guò )程(chéng )中他(tā )多(💮)次(😋)表达了对我的(🚝)感(gǎn )谢(xiè )，表(biǎo )示如(🔛)果(😮)以后还能混出(🎞)来(lá(🥛)i )一定(dìng )给我(wǒ(🍨) )很(💥)多好处，最后还(há(💚)i )说出(chū )一句很让我(🙌)感(💧)动的话：作家(🔬)(jiā )是不需要文凭的(🍕)。我(🌸)本以为(wéi )他会说(shuō(🐼) )走私是不需要文(⛰)凭的(de )。

我最(zuì )后一(🚌)次见老夏是在医(yī(💺) )院(📎)里。当时我买去(👱)一袋苹果(guǒ )，老夏(xià(🛫) )说(🌥)，终于有人来看我(wǒ(🚆) )了(le )。在(zài )探望过程(🎿)中(🏕)他多次表(biǎo )达(🦈)(dá )了对(duì )我的感谢(🏦)，表(🥂)示如果以(yǐ )后(🔬)还(há(🧠)i )能混出来一定(🥐)给(🍯)我很多(duō )好处(chù(👵) )，最(zuì )后还说出一句(🎚)很(😭)让(ràng )我感(gǎn )动(🕟)的话：作家是不需(🖤)要(💞)文凭(píng )的。我本以为(🧙)他会说走私是(shì(🐺) )不需要(yào )文凭的(🎿)。

当年冬天一(yī )月，我(🧜)(wǒ(💄) )开车去吴淞口(🐁)看长江(jiāng )，可能(néng )看(🗨)得(💳)过于入神，所以(yǐ )用(🤴)(yòng )眼过(guò )度，开车(📠)回(💬)来的时候(hòu )在(🐎)(zài )逸仙(xiān )路高架上(🏺)睡(🕥)着。躺医(yī )院(yuà(💱)n )一个(🗂)(gè )礼拜，期间收(🦔)到(👩)很多贺(hè )卡，全部(🏓)送给护士。

我说：你(📶)看(🕦)(kàn )这车(chē )你也(🚤)知道，不如我(wǒ )发动(👦)(dò(📞)ng )了跑吧。