到了上海以(yǐ )后，我借钱在郊区租了(👮)(le )一(🌀)(yī )个(😼)(gè )房(💬)(fá(🙄)ng )间，开始正儿八经从事文(wén )学(xué )创作(💉)，想(🍂)要用(🦅)稿费(😭)生(😔)活(huó )，每(měi )天白天就把自己憋在家(jiā(💥) )里(💠)拼(pī(🔹)n )命写东西，一个礼拜里面(miàn )一(yī )共(gòng )写(🚜)了三(🏡)个(💳)小说(🕥)，全投给了《小说界》，结果没有音(yīn )讯(xùn )，而(🐛)我所(🥌)有的(📙)文(👛)学激情都(dōu )耗费(fèi )在(zài )这三个小说里(♍)面。

注(🔪)①：(🧜)截(❣)(jié )止本文发稿时，二环路已经(jīng )重修(🤰)完(🍦)成，成(🈷)为北(🤥)京(🤣)最(zuì )平(píng )的(de )一条环路。

在小时候我曾(✉)经(😾)(jīng )幻(🏝)(huàn )想(⛅)过(📦)在清晨的时候徜徉(yáng )在(zài )一(yī )个高(🏽)等(😁)学府(🖥)里面，有很(hěn )大一(yī )片树林，后面有山，学(🆎)校(xià(🦕)o )里(⤵)(lǐ )面(🐰)(miàn )有湖，湖里有鱼，而生活(huó )就(jiù )是钓鱼(🐌)然后(🛒)考虑(💡)用(😷)何种(zhǒng )方(fāng )式(shì )将其吃掉。当知道高考(🤓)(kǎo )无(😄)望(wà(🏅)ng )的(🍉)(de )时候，我花去一个多月(yuè )的(de )时(shí )间去(🏦)研(🎋)究各(🔌)种各(🕯)样(👪)的大学资(zī )料，并且对此入迷，不(bú )知(🍘)(zhī(⛄) )疲(pí(🗄) )倦地(🔌)去(📮)找什么大学最漂亮，而(ér )且奇怪的是(⏩)当(💯)我正(🏛)视自(zì )己(jǐ )的(de )情况的时候居然不曾产(👯)(chǎn )生(🚭)过(🤧)(guò )强(🤓)烈的失望或者伤感，在(zài )最(zuì )后(hòu )填志(🚬)愿的(🦉)时候(🤟)我(🈴)的第一个(gè )志(zhì )愿是湖南大学，然后是(🏟)(shì )武(🚚)(wǔ )汉(👌)(hà(✡)n )大学，厦门大学，浙江(jiāng )大学(xué )，黑龙江(🙍)大(🛵)学。

然(🤑)后我(🎐)呆(🛹)(dāi )在(zài )家(jiā )里非常长一段时间，觉得(💍)对(⏭)(duì )什(📟)么都失(💛)去兴趣，没有(yǒu )什(shí )么(me )可以让我激动(🥑)万(🌥)分，包(♎)括出(chū )入(rù )各种场合，和各种各样(yàng )的(😯)(de )人(ré(🗣)n )打(🛸)交道(🔱)，我总是竭力避(bì )免遇(yù )见陌生人，然而(⏱)身边(🤗)却全(🥫)(quá(🏈)n )是(shì )千(qiān )奇百怪的陌生面孔。

我在(zài )北(🐑)(běi )京(🎉)时候(♒)的(🚝)一天晚上，接(jiē )到(dào )一(yī )个电话，是一(😙)个(🎇)外地(💯)的(de )读(🐨)者(👯)(zhě )，说看了我的新书，觉得(dé )很(hěn )退(tuì(🤝) )步(🏚)，我说(🏿)其实是(🍶)我进步太多(duō )，小说就是生活，我(👮)在(zà(🏔)i )学(😄)(xué )校(➰)(xiào )外面过了三年的生活，而你(nǐ )们(men )的变(📬)化可(🚒)能(💂)仅仅(👵)是从高(gāo )一(yī )变(biàn )成了高三，偶像从张(🔍)信哲(🎷)变(bià(🎈)n )成(💐)了F4而已，所以根本不在(zài )一(yī )个(gè )欣赏(🏻)的层(🚸)次上(🔈)。我(🍓)总不能(néng )每(měi )本书都上学啊几班啊(🐬)的(😹)(de )，我(wǒ(🦉) )写东(🤫)西(🌿)只能考虑到我的(de )兴趣(qù )而(ér )不能考(👳)虑(👖)到你(👋)们的兴(🖊)趣(qù )。这(zhè )是一种风格。

第二天，我(🔬)爬(pá(😄) )上(🐵)去北(🚳)京的慢车，带着(zhe )很(hěn )多(duō )行李，趴在一个(🐺)靠窗(🎃)的桌子(🍫)(zǐ )上(shàng )大睡，等我抬头的时候(hòu )，车(chē )已(💕)经到(🕛)了北(🔛)京(⛩)。