当年春天，时(🍏)(shí(🕳) )常有沙尘暴来袭，一般是(shì )先天(🙋)气(🔬)阴沉(chén )，然后(hòu )开始起风(🌌)，此时(📹)总(👞)(zǒng )有一些(xiē )小资群体(tǐ(😆) )仰(😓)天说(shuō )：终于要下(xià )雨(🐤)了。感(👭)叹(🖊)完毕才发现一(yī )嘴巴沙(🛳)(shā(🤒) )子。我(🎢)时(shí )常在这个(gè )时刻听(👌)见(📕)(jiàn )人说再(zài )也不要呆在(🗞)这(📈)个地(⏰)(dì )方了，而等到夏(xià )天南(😃)方(💂)大(dà )水漫天的时候又(yòu )都(🤢)表示(🎊)还(🐫)是这里好(hǎo )，因为(wéi )沙(🐦)尘(📂)暴死不(bú )了人。

老枪此时说出了(😼)(le )我(🕶)与他交往以来最(zuì )有文(📔)采(cǎ(🎫)i )的(🌥)一句话：我们是(shì )连经(🎷)验(🔦)都没有，可(kě )你怕连(lián )精(🎲)液都(🎯)没(🕸)(méi )有了，还算是男人(rén )，那(📰)我(💍)(wǒ )们(🎒)好歹也算是写剧(jù )本的(🕐)吧(📠)(ba )。

我上海(hǎi )住的地方(fāng )到(🐽)我(💀)父母(🏦)(mǔ )这里经(jīng )过一条国道(🌂)，这(♓)条(tiáo )国道常(cháng )年大修，每次(🌌)修路(😩)(lù(🎖) )一般都要死掉几(jǐ )个(💫)人(🌃)。但是这条路(lù )却从来(lái )不见平(🐦)整(👻)过(guò )。这里(lǐ )不是批评修(🐍)路的(🏻)(de )人(🔂)，他们非常勤奋(fèn )，每次(cì(🐢) )看(🏬)见他们总(zǒng )是忙得(dé )大(💬)汗淋(🛫)漓(🎤)。就是不(bú )知道他(tā )们在(🧀)忙(🕕)什(shí(🎲) )么而已(yǐ )。

至于老夏(xià )以(💎)后(💧)如(rú )何一跃成为作家而(🥂)(é(✖)r )且还(🏍)是(shì )一个乡土(tǔ )作家，我(😾)(wǒ(🗃) )始终无法(fǎ )知道。

我在北京(🌶)时候(🛰)的(🍍)一(yī )天晚上(shàng )，接到一(🕶)(yī(🐞) )个电话，是一个外地的读(dú )者，说(⛲)看(🕉)了我的新(xīn )书，觉(jiào )得很(🍽)退步(💜)，我(⚓)说其(qí )实是我进步太多(🎵)(duō(🔗) )，小说就是生活，我在学(xué(🖐) )校外(🚰)面(🧟)过了(le )三年的(de )生活，而你们(📖)的(🐐)变(bià(📂)n )化可能(néng )仅仅是从(cóng )高(🚣)一(🚠)变(biàn )成了高三，偶像从(có(✡)ng )张(🚃)信哲(🥅)变成了F4而已(yǐ )，所以(yǐ )根(📢)本(💆)不在(zài )一个欣赏(shǎng )的层次(📒)上(shà(👽)ng )。我(💺)总(zǒng )不能每本书都上(🈵)学(😵)(xué )啊几班(bān )啊的，我(wǒ )写东西只(🎼)(zhī(🚉) )能考虑到我的兴(xìng )趣而(🔸)不能(🔉)考(💑)虑到你(nǐ )们的兴(xìng )趣。这(😏)是(🌷)一(yī )种风格(gé )。

一凡说：(⏳)别，我(🛵)今(🥖)天晚上回北京(jīng )，明天(tiā(🤴)n )一(🔞)起吃(🐏)个中(zhōng )饭吧。

我说：你他(📡)妈(💷)别跟(gēn )我说什(shí )么车上(㊗)又(🌘)(yòu )没(📧)刻你(nǐ )的名字这种(zhǒng )未(🐫)成(🌤)年(nián )人说的话，你自己(jǐ )心(🎷)里明(🐄)(mí(🎚)ng )白。

在做(zuò )中央台一(yī(😤) )个(🌮)叫《对(duì )话》的(de )节目的时候，他们(men )请(🌓)了(🚳)两(liǎng )个，听名(míng )字像两兄(🔈)(xiōng )弟(📏)，说(🕡)话的路数(shù )是这样的：(📋)一(⛓)个开(kāi )口就是(shì )——这(📈)个问(🗄)(wè(👈)n )题在××学上叫做××(📈)×(🐁)×，另(🗺)外一个一(yī )开口就(jiù )是(🚺)—(🎁)—这样(yàng )的问题(tí )在国(🚢)外(🏬)是×(💜)×××××，基本上每(mě(🌀)i )个(😉)说话(huà )没有半个钟(zhōng )头打(🚀)不(bú(🕞) )住(🛩)，并且两人有互(hù )相比(🛏)谁(🙋)(shuí )的废话多(duō )的趋势。北京台一(♿)(yī(🧞) )个名字(zì )我忘了的节目(🆘)请了(🕓)(le )很(🎅)多权(quán )威，这是(shì )我记忆(👦)比(🏷)(bǐ )较深刻的节目，一些平(🧑)时看(👂)来(🍾)很有(yǒu )风度的(de )人在不知(🧛)道(🎖)(dào )我(😦)书皮(pí )颜色的情况下大(💫)谈(🌛)我的文学水平，被指出(chū(🐜) )后(🏨)露出(📨)无耻(chǐ )模样。

当年始终不(🖐)曾(🃏)下过(guò )像南方(fāng )一样连绵(mián )不(🥙)绝(⏮)的雨，偶然几(jǐ )滴都让(🕔)(rà(🕕)ng )我们(⛲)误以为是楼上(shàng )的家伙(huǒ(🤮) )吐(🈵)痰不慎(shèn )，这样的(de )气候很(🕛)是(shì(🌄) )让(♎)人感(gǎn )觉压抑，虽然远山(🚍)(shā(🗾)n )远水空(kōng )气清新，但是我(🏷)们(men )依(🕜)旧(⛸)觉得这个地(dì )方空旷无(🐻)聊(🥥)，除了(🆔)(le )一次偶(ǒu )然吃到一家(jiā(🌡) )小(🍋)店里(lǐ )美味的拉面以外(💣)，日(🌃)子过(🚈)得丝毫没(méi )有亮色(sè )。

我(🦔)刚(🐗)刚来(lái )北京的(de )时候，跟朋友们在(🍹)(zà(🌥)i )街上开(kāi )车飞快，我的(🚯)一(🍹)个开(🆙)黄色改(gǎi )装车的(de )朋友，是让(👮)我(🥜)们这(zhè )样的主(zhǔ )要原因(🚛)，因为(🔘)他(🥐)一(yī )直能从我(wǒ )看来不(🔓)(bú(📩) )可能过去或者过去(qù )会(🚢)让后(👑)(hò(👴)u )面的车骂的空档里(lǐ )穿(📃)过(👫)去，他(🉐)在街(jiē )上飞车很多年从(🆖)来(⏩)(lái )没有追(zhuī )过别人的尾(✳)(wě(🏆)i )倒是(🗨)被(bèi )别人追过几次尾。另(📤)外(🏤)有(yǒu )一辆宝马(mǎ )的Z3，为(wéi )了不跟(🍎)丢(💞)黄(huáng )车只能(néng )不顾撞(📧)坏(🐁)保险(🥛)杠要(yào )等三个(gè )月才能有(🎯)(yǒ(⚫)u )货的风险，在街上(shàng )拼命(😥)狂(kuá(🏹)ng )开(📓)，而且此人天生(shēng )喜欢竞(🖤)(jì(🚩)ng )速，并不(bú )分对手等(děng )级(💺)，是辆(🍑)面(🕑)的或(huò )者夏利也要全身(🍿)心(🐅)(xīn )投(🌐)入。另外有一个本田的(de )CRX，避(🧀)震(🎢)调得很矮(ǎi )，恨不能连个(🤯)不(✖)到(dà(🌓)o )五度的(de )坡都上不去(qù )，并(📽)且(🤭)(qiě )经常以托底为荣，最近又(yòu )加(🏗)入(🈸)一个(gè )改装很(hěn )夸张(👥)的(🕣)黄色(🏨)(sè )捷达，此公财力不薄，但(dà(🤷)n )老(🏋)婆怕(pà )他出去香(xiāng )车美(🍻)人地(🛸)风(😩)流所以(yǐ )不让他(tā )换车(🗯)，所(💴)以天天琢(zhuó )磨着怎(zěn )么(🍁)样才(🔸)能(📡)(néng )把自己的(de )车开报废了(🎁)，加(☔)(jiā )上(〽)最近在广东私自(zì )装了(💢)一(🐷)(yī )个尾翼，貌似莲花(huā )，造型(👆)婀娜(🗑)，所(suǒ )以受到大家的嘲笑(🍭)(xià(👵)o )，不得(dé )不把心爱的(de )莲花尾(wěi )翼(📸)拆(💁)除，所以心中估计藏(cáng )有(🕴)一口(🦎)恶(è )气，加(jiā )上他的报废(fè(🥃)i )心(🗒)理，所以在街上也是不(bú(🛌) )顾后(🎾)果(📈)(guǒ )，恨不能(néng )在路当中的(🕓)隔(🎳)离带(dài )上开。面对战斗力这样(🚣)充(🗂)(chōng )足的朋(péng )友们，我(wǒ )是(💩)最(🌃)辛苦(🥟)(kǔ )的，因为我不认(rèn )识北(🤲)京(🎯)的路，所以(yǐ )不得不(bú )在后(🏅)面狂(🎊)追怕迷路(lù )。