第一(yī )是善于打边路。而且(🍢)是(📀)太(🏟)(tà(🆓)i )善(🍪)于了，往往中间一个对(duì )方的人没(méi )有，我们也要(📫)往(🐖)(wǎ(😌)ng )边(📥)上(🚊)挤，恨不能十一个人全在边线(🕦)(xià(🗿)n )上站成一(yī )队。而且中国队的边路打(dǎ )得太揪心(🐡)(xī(😏)n )了(⛰)，球(📀)(qiú(🧒) )常(🍴)常就是压在边线(xiàn )上滚，裁(cái )判和边(biān )裁看得眼(🐨)(yǎ(🛠)n )珠(❗)子(📷)都(🛰)要(yào )弹出来了(le )，球就(jiù )是不出(♒)界(🎱)(jiè )，终于在(zài )经过了漫(màn )长的拼(pīn )脚和拉扯(chě )以(🚱)后(🐣)，把(💑)(bǎ(🌧) )那(🕰)个在边路纠缠(chán )我们的家(jiā )伙过掉，前面一片宽(🍨)广(🏤)，然(🐑)后(🚛)那(🔊)哥(gē )儿们闷头一带，出界。

刚(gā(👎)ng )才(📤)就涉及到一个什么行为(wéi )规范什么(me )之类扣分的(🌬)问(🍾)题(🔣)，行(🌴)为(🔬)规(✋)(guī )范本来就(jiù )是一个(gè )空的东西。人有时(shí )候是(😉)需(👂)要(🍦)(yà(🔈)o )秩序，可是这样(yàng )正常的事(shì(👰) )情(✏)遇(➡)上评(píng )分排名(míng )就不正常(cháng )了，因为(wéi )这就和教(🤐)(jiā(🕍)o )师(🍠)的(🛡)奖(🤝)(jiǎng )金与面子(zǐ )有直接的(de )关系了，这就要(yào )回到上(🐣)面(♉)(mià(🤲)n )的(⛱)家(🧛)长来(lái )一趟了。

于是我(wǒ )的工(🕦)人(💟)帮(bāng )他上上下下洗干(gàn )净了车，那家伙估计只看(🆓)了(💽)招(🐷)牌(🤸)上(🌽)(shà(🥘)ng )前来改车(chē )，免费洗车的后半部分，一分钱没(méi )留(🤣)下(🌭)，一(🎡)脚(👜)油门消失不见(jiàn )。

到今年(nián )我(🐧)发(🥃)现(🛠)(xiàn )转眼已经(jīng )四年过去(qù )，而在序(xù )言里我(wǒ )也(💷)没(🍿)有(📄)什(🖖)(shí(🌐) )么好说的(de )，因为要(yào )说的都(dōu )在正文里(lǐ )，只是四(💇)(sì(🥌) )年(😷)来(🎇)不(🛒)管至今还(hái )是喜欢我(wǒ )的，或(👤)者(⏫)(zhě )痛恨我的，我觉(jiào )得都很不(bú )容易。四年的执(zhí(📨) )著(㊗)是(🔥)很(👏)大(🍶)(dà(🚟) )的执著，尤其是痛恨一个(gè )人四年我(wǒ )觉得比喜(🚖)欢(⬅)一(🏣)个(🔞)人四年更(gèng )加厉害。喜欢只(zhī(🐖) )是(🧜)一(🖼)种惯性，痛恨(hèn )却需要不(bú )断地鞭(biān )策自己才(cá(🌔)i )行(🐼)。无(🗜)论(🛂)(lù(🍃)n )怎么样，我都谢(xiè )谢大家能(néng )够与我一(yī )起安静(🍬)或(🖌)(huò(🙍) )者(🎑)飞(🛹)驰(chí )。

我在北(běi )京时候的(de )一天(🤓)晚(🤜)上，接到(dào )一个电话(huà )，是一个(gè )外地的读者，说(shuō(🏷) )看(🎞)了(🔁)我(🔊)的(👹)(de )新(🍤)书，觉得很退(tuì )步，我说(shuō )其实是我进步太多，小说(🍥)(shuō(🐬) )就(♌)是(🏌)生活(huó )，我在学校外面过了三(🏥)年(🍆)(niá(💄)n )的生活，而你们(men )的变化可能仅仅是(shì )从高一变(bià(🤸)n )成(🔬)了(➰)高(🔕)(gā(🧒)o )三，偶像(xiàng )从张信哲(zhé )变成了F4而(ér )已，所(suǒ )以根本(🌡)不(💶)(bú(🔼) )在(💑)一(🙎)个欣(xīn )赏的层次(cì )上。我(wǒ )总(🦇)不(😾)能每(měi )本书都上(shàng )学啊几班啊的，我写东西(xī )只(🤢)能(💥)考(🌑)虑(🆘)(lǜ(🦒) )到(🚙)我的兴趣而不(bú )能考虑到(dào )你们的兴趣。这(zhè )是(🏙)一(🔌)种(🗄)风(🕦)(fēng )格。

当年春天即将夏天，看到(🥀)一(💧)个(🚭)(gè )广告，叫时间改变一切，惟有雷达(dá )表，马(mǎ )上去(📶)买(😾)了(♓)(le )一(🕑)个(🥥)雷达(dá )表，后来(lái )发现蚊(wén )子增多，后悔不如(rú )买(🚒)个(🗂)雷(🚀)达(👉)(dá(🏂) )杀虫剂(jì )。

此后我(wǒ )决定将车(😑)(chē(🥪) )的中段和三元催(cuī )化器都拆(chāi )掉，一根(gēn )直通管(⛏)直(🔯)接(🐞)连(🌿)到(🚝)(dào )日本定来(lái )的碳素尾鼓上，这样车发(fā )动起来让(👸)人(🏞)热(🏡)血(🚮)沸腾，一(yī )加速便是(shì )天摇地(🆚)动(🤬)，发动机到五千(qiān )转朝上的(de )时候更是天昏地暗，整条(🏖)(tiá(🥣)o )淮(✴)海(👝)路(🔠)都(dōu )以为有(yǒu )拖拉机开(kāi )进来了，路人纷纷(fēn )探(📔)头(🛰)张(🍾)(zhā(🙉)ng )望(📟)，然后(hòu )感叹：多(duō )好的车啊(📂)(ā(☝) )，就是(shì )排气管漏(lòu )气。