我们(🚸)之所以(⬆)能够听(🛥)见对方(📣)(fāng )说(shuō )话是因为老夏把自己所有的(de )钱都买了车，这意味着，他(🕐)(tā )没钱(🌞)买头盔(〽)了。

当年(😇)冬天一(🚏)(yī )月(yuè(🛐) )，我开车去吴淞口看长江，可能看得过于入神，所以用(yòng )眼过度(🌾)，开车回(㊗)来的时(🏥)候在(zà(🗃)i )逸(yì )仙(🕸)路高架(🐘)上睡着。躺医院一(yī )个礼拜，期间收到很多贺卡(kǎ )，全部送给护(🍳)士。

对于(😡)这样(yà(📷)ng )虚伪的(🔈)回答，我(🏻)只能建(🏾)议把(bǎ(👤) )这(zhè )些喜欢好空气的人送到江西(xī )的农村去。

有一段时间我(🧛)坐(zuò )在(⤵)教室或(💻)者图书(🕠)室或者(🍋)走在(zà(🏰)i )路(lù )上，可以感觉到一种强烈的(de )夏天气息。这样的感觉从我(wǒ(🍠) )高一的(🌮)时候开(💛)始，当年(🏾)军训(xù(🏒)n )，天气奇(🔦)热，大家都对此时军(jun1 )训提出异议，但是学校认为(wéi )这是对学生(👠)的一种(⛸)意志力(🌚)的(de )考验(⛲)。我所不(🔛)明白的(🥑)是以后(😸)(hòu )我(wǒ )们有三年的时间任学校摧残(cán )，为何领导们都急于现(🎡)在就(jiù(🈵) )要看到(🍜)我们百(🛡)般痛苦(🆖)的样子(🏊)(zǐ )。

说完觉得自己很矛盾，文学(xué )这样的东西太复杂，不畅销(xiā(🤾)o )了人家(🦃)说你写(🥓)的东西(🍽)没有人(🛌)(rén )看(kà(🖇)n )，太畅销了人家说看的人多(duō )的不是好东西，中国不在少(shǎo )数(🐚)的作家(🥣)专家学(💳)者希望(👐)我写(xiě(🆓) )的东西(🤐)再也没(⛎)人看，因为他(tā )们(men )写的东西没有人看，并且有(yǒu )不在少数的研(🀄)究人员(😖)觉得《三(🍰)重门》是(😢)本垃圾(💂)，理由是(🎡)(shì )像(xiàng )这样用人物对话来凑字数的(de )学生小说儿童文学没有(🍨)文学(xué(🤥) )价值，虽(💉)然我的(🤔)书往往(🍯)几十(shí(🕔) )页(yè )不出现一句人物对话，要对(duì )话起来也不超过五句话。因(🈚)(yīn )为我(🛵)觉得人(🐀)有的时(🚤)候说话(🐓)很(hěn )没(🍀)有意思(📑)。

到了上海以后，我(wǒ )借钱在郊区租了一个房间，开始正儿八经(🏅)从事文(💒)学创作(🍭)(zuò )，想要(🏸)用稿费(🚦)生活，每(🔞)天白(bái )天(tiān )就把自己憋在家里拼命写东(dōng )西，一个礼拜里面(⛰)一共写(💨)了(le )三个(🉐)小说，全(🤜)投给了(➖)《小说(shuō(🌯) )界》，结果没有音讯，而我所(suǒ )有的文学激情都耗费在这三(sān )个小说里(🤹)面。

关于(💖)书名为(💕)什(shí )么(🏘)叫这个(😼)我也不(😡)知道，书名(míng )就(jiù )像人名一样，只要听着顺耳(ěr )就可以了，不一(🧘)定要有(🔚)意义(yì(🏕) )或者代(🙄)表什么(🐿)，就好比(🛰)如果(guǒ )《三重门》叫《挪威的森林》，《挪威的森林》叫《巴黎(lí )圣母院》，《巴(☝)黎圣母(🤯)院》叫《三(🥌)重门》，那(🚥)自然也(🚓)会有(yǒ(📎)u )人觉得不错并展开丰富联想(xiǎng )。所以，书名没有意义。 -

当(dāng )我在学校里(🔻)的时候(🍻)我竭尽(🛫)所(suǒ )能(😢)(néng )想如(👥)何才能(➕)不让老师发现自(zì )己喜欢上某人，等到毕业然(rán )后大家工作(📕)很长时(🛍)间以后(😭)说(shuō )起(🖥)(qǐ )此类(🐇)事情都(😌)是一副恨当时胆(dǎn )子太小思想幼稚的表情，然(rán )后都纷纷表(🔃)示现在(🛴)如果当(🗄)着(zhe )老师(🍐)的面上(🐈)床都行(🏯)。

这个时候(hòu )我感觉到一种很强烈的夏天(tiān )的气息，并且很为之陶醉(🏑)，觉得一(🆙)切是如(🔄)此美好(🍆)，比如(rú(🍇) )明(míng )天(🔫)有堂体育课，一个礼拜以(yǐ )后秋游，三周后球赛，都能(néng )让人兴(🎓)奋，不同(🚇)于现在(🏮)，如(rú )果(🕴)(guǒ )现在(🧟)有人送(😃)我一辆通用别克(kè )，我还会挥挥手对他说：这(zhè )车你自己留(🍢)着买菜(🤬)时候用(📩)吧(ba )。