第(dì )一次去(qù )北京是因(yīn )为《三重(chóng )门(🔶)》这(⚽)本(🈯)书(📵)的(🏔)一(yī )些出版前(qián )的事宜，此时觉得北京什(shí )么都不(🛃)好(💁)(hǎ(⏱)o )，风(👜)沙(🌰)满(mǎn )天，建(jiàn )筑土气(🎪)，如(🥠)果不说这是北京还没准(zhǔn )给谁西部(bù )大开发掉了。我觉(🛳)得(🥀)当(🤹)时(🚥)(shí(🌃) )住(🎃)的是中(zhōng )国作家(jiā )协会的一个宾馆，居然超过(guò(🏆) )十(🖇)一(♉)点(👯)(diǎ(🌔)n )钟要关门，幸好北(bě(🥅)i )京(🌾)的景色(sè )也留不(bú )住我逛到(dào )半夜，所(suǒ )以早早躲(duǒ )在里(😅)面(🥕)(mià(🆒)n )看(💀)电(⏬)视，看了一个(gè )礼拜电视回去了(le )，觉得上(shàng )海什么都(🔤)(dō(🍐)u )好(📀)，至(⭕)少(🙉)不会一(yī )个饺子比(📠)(bǐ(🗺) )馒头还大(dà )。

至于(yú )老夏以后(hòu )如何一跃成为作家而且(🚠)还(😋)(há(😠)i )是(🍥)一(💅)个(🕉)乡(xiāng )土作家，我始终无法知道(dào )。

注②：不幸的(de )是(🙂)三(🏘)环(🌩)路(💬)也(🎗)终于变(biàn )成了二环(🍤)(huá(🐢)n )路以前(qián )那样。(作者按。) -

不(bú )过北京的(de )路的确(què )是天下的(de )奇(😯)观(🥔)，我(🐧)(wǒ(🔳) )在(🧥)看台湾(wān )的杂志(zhì )的时候经(jīng )常看见台(tái )北人对(👁)台(🚮)北(🐒)的(🏷)路(🚋)(lù )的抱怨，其实这还(🐒)(há(🛣)i )是说明台湾人见(jiàn )识太少，来一次首(shǒu )都开一(yī )次车，回(😦)(huí(👧) )去(🖌)保(⚽)证(🈁)觉(⚽)得台北的路都平(píng )得像F1的赛(sài )道似的。但是台湾(⏺)人(🍡)看(✡)问(🉐)(wè(🐋)n )题还是很(hěn )客观的(🚬)(de )，因(🚜)为所有抱怨的(de )人都指出(chū )，虽然(rán )路有很多(duō )都是坏的(de )，但(👘)是(👥)不(🔣)(bú(🏴) )排(📜)除还(hái )有部分是(shì )很好的。虽然那些(xiē )好路大(dà )部(🐆)分(🍽)都(🏩)集(➗)(jí(👟) )中在市政(zhèng )府附近(😯)。

这(⏮)样的(de )车没有几(jǐ )人可以忍(rěn )受，我则是将音(yīn )量调大，疯(🔺)子(📊)一(🐀)样(🗓)赶(🍴)路(🏧)，争取早日(rì )到达目的地可以停车熄火(huǒ )。这样我(😀)(wǒ(🍵) )想(🤲)能(🐢)有(😖)本领安然坐上此车(✊)(chē(🏩) )的估计只(zhī )剩下纺(fǎng )织厂女工了。

第一(yī )次去北京(jīng )是因(👞)为(🐫)(wé(🤛)i )《三(🍎)重(💯)门(mén )》这本书(shū )的一些出(chū )版前的(de )事宜，此(cǐ )时觉得(📰)北(🕌)(bě(⚽)i )京(🛳)什(🌉)么都(dōu )不好，风沙满(📵)天(🐤)(tiān )，建筑土(tǔ )气，如果不说这(zhè )是北京还(hái )没准给谁(shuí )西(🎦)部(🛷)大(🍵)开(🗑)发(💖)掉(🕧)了(le )。我觉得(dé )当时住的是中国(guó )作家协会(huì )的一(🏩)个(🎃)宾(⛴)馆(😉)，居(⏱)然超过十(shí )一点钟(🚼)要(🤵)(yào )关门，幸好北京的景色也(yě )留不住我(wǒ )逛到半(bàn )夜，所以(🍹)早(🥌)早(📥)躲(🥄)在(🕠)(zài )里面看电(diàn )视，看(kàn )了一个礼(lǐ )拜电视回(huí )去了(🧦)，觉(❗)(jià(🐕)o )得(👏)上(🌎)海(hǎi )什么都好(hǎo )，至(🔺)少(🌑)不(bú )会一个饺(jiǎo )子比馒(mán )头还大。

路上我疑(yí )惑的是为(🏭)什(🍿)么(🚁)一(🕴)(yī(🍃) )样(🏨)的艺术(shù )，人家可(kě )以卖艺，而我写(xiě )作却想卖(mài )也(🆓)卖(🎥)不(🛹)了(🕍)，人家(jiā )往路边一(yī(🌀) )坐(🎡)唱(🖲)几首歌就是穷困的艺(yì )术家，而(ér )我往路边一坐就是乞(🛫)丐(🖨)。答(🕸)案(🕧)是(🐮)：他所学(xué )的东西不是每个人(rén )都会的，而我所(suǒ(🐫) )会(❓)的(🌪)东(🕋)西(🎣)(xī )是每个人(rén )不用(😺)学(🔗)都(dōu )会的。

此外还有(yǒu )李宗盛和(hé )齐秦的东西。一(yī )次我在(🖖)地(🔢)(dì(📖) )铁(🙍)站(🛺)里看(kàn )见一个卖艺的家(jiā )伙在唱《外面的世(shì )界》，不(🌓)由(🎗)激(🤙)动(🍨)(dòng )地给了他十块钱，此(😇)时(💥)我(wǒ )的口袋里(lǐ )还剩下两块钱，到后来我(wǒ )看见那家(jiā(🍁) )伙(😲)面(⛄)前(Ⓜ)的(🌰)钞票越来越多，不一会儿(ér )就超过(guò )了我一个月的(🌺)所(🍓)得(🧑)(dé(📑) )，马(🏧)上上(shàng )去拿回(huí )十(⛳)块(🛰)钱，叫了部车(chē )回去。