到今年我发现(xiàn )转(zhuǎn )眼已经(🚾)四(🕎)年(💾)过(👉)(guò )去，而在序言里我也(yě )没有什么好说(shuō )的(de )，因为要说的都在(zà(🏈)i )正(❇)(zhè(🤙)ng )文(🤞)里(🛴)，只(🦅)是(🏭)四(📐)(sì(🍆) )年(🤵)来(⛵)不(💔)管至今还是(shì )喜(xǐ )欢我的，或者(zhě )痛恨我的，我觉得都(dōu )很不容(🈴)易(🚕)。四(🎮)(sì(😒) )年(⛓)(niá(🍳)n )的(🥧)执(🔞)著(🕠)是(👱)很大的执(zhí )著(zhe )，尤其是痛恨(hèn )一个人四年我觉得比(bǐ )喜欢一个人四(sì )年更加厉害。喜欢只(zhī )是(shì )一种惯性，痛(tòng )恨却(🔇)需(😕)要(👇)不(🙇)断地鞭(biān )策(cè )自己才行。无(wú )论怎(zěn )么样，我都谢谢(xiè )大家能够(♌)与(🎉)我(🗑)(wǒ(🎶) )一(👂)(yī(🤠) )起(🐳)安(🏖)静(💲)或(🆒)者(😽)飞(🏨)驰。

中(zhōng )国人首先就没(méi )有彻底弄明白，学(xué )习(xí )和上学，教育(yù(🦌) )和(⏹)教(🦕)材(⏯)完(🌨)全(🐧)是(🌙)两(👁)个(🏃)概(🧚)(gài )念。学习未必(bì )要(yào )在学校里学，而在(zài )学(xué )校里往往不是(shì )在学习。

我刚刚明白(bái )过来是怎么回(huí )事情，问：你见过(♌)有(📒)(yǒ(🤖)u )哪(nǎ )个桑塔那开(kāi )这(zhè )么快的吗?

当年冬天(tiān )即(jí )将春天，长时(🗃)(shí(🤣) )间(🎌)下(📟)(xià(🎉) )雨(🥫)。重(🐮)新(🛷)开(🐂)始(🚥)写(🐕)(xiě(🆎) )剧本，并且到(dào )了(le )原来的洗头店，发(fā )现(xiàn )那个女孩已经(jīng )不知(🥀)去(😎)向(🅰)。收(😢)养(😢)一(😹)(yī(🛺) )只(🤷)(zhī(🏅) )狗(🔯)一只猫，并(bìng )且常常去花园散步，周末去听人在(zài )我(wǒ )旁边的教堂中做礼(lǐ )拜(bài )，然后去超市(shì )买东西，回去睡觉。

第二笔(😔)生(📋)意(🌑)是(shì )一部桑塔那，车主专(zhuān )程(chéng )从南京赶过(guò )来(lái )，听说这里可(🛎)以(📇)改(🚉)(gǎ(🚤)i )车(🏖)(chē(🤸) )，兴(🔘)奋(📬)得(🚡)不(🔷)得(🛷)(dé(🐭) )了，说：你看我这车(chē )能改成什么样(yàng )子(zǐ )。

当年从学校里出(chū(🍡) )来(🔃)(lá(🌩)i )其(🚊)实(🌬)有(💒)一(🧠)个(🌡)很(🎴)(hě(🔠)n )大的动机就是要出(chū )去(qù )走走，真的出(chū )来了以后发现可以出(chū )去走走的地方(fāng )实(shí )在太多了，不知道(dào )去(qù )什么地(🔏)方(🥚)好(📡)，只好在家里先看了一(yī )个月电视，其(qí )实里面有一个很尴尬(gà )的(🅱)(de )原(😄)因(♊)是(🛎)因(🈁)为(🥘)(wé(📪)i )以(🔬)(yǐ(🖱) )前(〰)我(🔣)们被束缚在学(xué )校(xiào )，认识的人也(yě )都是(shì )学生，我能约出(chū )来的(🏫)人(❤)一(😿)般(🎫)都(⛓)(dō(💼)u )在(🙁)(zà(🤼)i )上(🎽)课，而一个人又(yòu )有(yǒu )点晚景凄凉的(de )意思，所以不得不(bú )在(zài )周末进行活动(dòng )。

这个时候我感觉到(dào )一种很强烈的(de )夏(xià(👥) )天(🐌)的(📂)气息，并且很(hěn )为(wéi )之陶醉，觉得(dé )一切是如此美好，比(bǐ )如明天有(💉)堂(🌥)体(🕙)(tǐ(🤙) )育(🆔)课(🙍)，一(🚧)个(🦔)礼(🆔)拜(🚨)以(🚋)后(hòu )秋游，三周后(hòu )球(qiú )赛，都能让人兴奋(fèn )，不同于现在，如果(guǒ )现(😫)在(💛)有(✡)人(🥧)送(🌉)我(📊)一(💏)(yī(🎅) )辆(🍷)通(🐛)用别克，我还会挥挥手对他说(shuō )：这车你自己留(liú )着买菜时候用吧。

我(wǒ )最后一次见老(lǎo )夏是在医院里。当时(shí )我买(♿)去(👶)一(🏺)袋苹(píng )果(guǒ )，老夏说，终于有(yǒu )人(rén )来看我了。在(zài )探望过程中他多(🕌)次(🦁)表(🧣)(biǎ(🔯)o )达(👾)了(🔴)对(🈺)我(🍵)的(🧡)感(😃)(gǎ(🐊)n )谢，表示如果以后还(hái )能混出来一定(dìng )给(gěi )我很多好处，最后(hòu )还(🎗)(há(🏧)i )说(😬)出(🥄)一(👇)句(🛋)很(🌒)让(🍸)(rà(🔧)ng )我(💹)感(gǎn )动的话：作家是(shì )不需要文凭的(de )。我本以为他会说走(zǒu )私(sī )是不需要文(wén )凭(píng )的。