我在(🦈)(zà(👃)i )北京(jī(💘)ng )时候(hòu )的(🧟)一天晚上(shàng )，接(jiē )到一个电话(huà )，是(shì )一个外地(🌊)的(de )读者(📑)(zhě(🐓) )，说看了(🐙)我(wǒ )的(🌑)新(📍)(xīn )书，觉(🥎)得很(hěn )退步(bù )，我说其实是我(wǒ )进步太(🚫)多，小说(🍋)就(👃)是生活(🧙)，我在学(🧕)校(✖)外面过(🤟)了三年的生活，而你(nǐ )们的变化可能仅(🙍)(jǐn )仅是(🎛)从高一变(🚝)成(chéng )了(💶)高(🍼)三，偶像(❎)从(cóng )张信(xìn )哲变成了F4而(ér )已，所以根本(🧤)不(bú )在(🧦)一(yī )个(🆑)欣(📑)赏的层(🐉)(céng )次上(shà(💐)ng )。我总不能(néng )每本(běn )书都上学啊几班(bān )啊的(de )，我(🥘)写东西(🎉)(xī(🍒) )只能(né(🎸)ng )考虑到(🕛)我(🐷)的(de )兴趣(🙅)(qù )而不能考虑(lǜ )到你(nǐ )们的兴趣。这是(☕)(shì )一种(👝)风(🦏)格。

而我(🎵)(wǒ )为什(🆎)么(🔉)认为这(🌔)些(xiē )人是衣冠禽兽，是因为他们脱下衣(🌮)冠后马(🎛)上露出(chū(🎶) )禽兽面(✋)目(➖)。

关于(yú(🚜) )书名为什么叫这(zhè )个我也不知道，书名(🐷)(míng )就像(📥)人名一(🐇)(yī(🏜) )样，只要(🐴)听着顺(shù(❎)n )耳就(jiù )可以了，不(bú )一定(dìng )要有意义或(huò )者代(🏏)(dài )表什(🚃)么(👌)，就好比(✉)(bǐ )如果(📼)(guǒ(🌕) )《三重门(🎾)》叫《挪威的森林(lín )》，《挪威的森(sēn )林》叫《巴黎(🏵)圣(shèng )母(🔭)院(yuàn )》，《巴黎(😔)圣母(mǔ(👶) )院(🎨)》叫《三重(🍖)门(mén )》，那自然也会有人觉得不错并展开(😇)丰富联(🥕)想。所以，书(🚚)名没有(🚔)(yǒu )意义。 -

我(⏯)相信老(lǎo )夏买这车是后悔(huǐ )的，因为这(😸)车花(huā(📍) )了他(tā(🏄) )所(🔄)有的积(🖕)蓄(xù )，而(é(⚫)r )且不能有任(rèn )何的(de )事故发生，一来(lái )因为全学(🥞)院人目(🃏)(mù(🈸) )光都(dō(⚾)u )盯着这(🆕)部(🥫)车(chē )，倘(🗺)(tǎng )若一次回来(lái )被人(rén )发现缺了一(yī(🖲) )个反(fǎ(🍪)n )光镜什么(🌏)的(de )，必(bì(💄) )将(👟)遭受耻(🐅)笑。而(ér )且一旦发生事故(gù )，车和人都没(😚)钱去修(🚇)了。

几个月(🍢)以后电(😏)视剧播出(🔣)(chū )。起先是排在午(wǔ )夜时刻播出，后(hòu )来(🏚)居然挤(🚫)进黄金(🕙)(jī(🐱)n )时段(duà(⛲)n )，然后记者(💔)(zhě )纷纷(fēn )来找一凡，老枪(qiāng )和我马上接(jiē )到了(🦆)(le )第二个(🔧)剧(🌂)本(běn )，一(🙄)(yī )个影(🍂)视(🥙)公司飞(👏)速(sù )和一(yī )凡签约，一(yī )凡马(mǎ )上接到(👹)第二(è(📅)r )个戏(xì )，人(🐄)家怕一(🤫)(yī(🈹) )凡变(bià(🈳)n )心先付了十(shí )万块(kuài )定金。我和老枪(qiā(😁)ng )也不愿(😎)意和一凡(🚥)(fán )上街(🌭)，因为让人(🔹)家看见了以为是一凡的两个保镖(biāo )。我(😄)们的剧(🐐)本有(yǒ(🌬)u )一(❣)个出版(🚇)社以最(zuì(🏂) )快的速度出版了(le )，我(wǒ )和老枪拿百(bǎi )分之(zhī )八(🚕)的版税(🚲)，然(🆓)后(hòu )书(🍀)居然在(🦂)一(🏙)(yī )个月(😰)(yuè )里卖了三十(shí )多万(wàn )，我和老枪又分(🥘)(fèn )到了(😟)(le )每个人十(💯)五(wǔ )万(🕶)多(🏀)(duō )，而在(⛺)一凡(fán )签名(míng )售书的时候(hòu )队伍(wǔ )一(🚙)直绵延(🛂)了(le )几百(bǎ(📔)i )米。

到了(❎)上海以(yǐ(🐇) )后，我借钱在郊(jiāo )区租了一个房间，开始(🐡)正儿八(🍁)经从事(🎰)文(❗)学创作(💗)，想要用稿(🔛)费生活(huó )，每天白天就把(bǎ )自己憋在家里拼(pī(🏛)n )命写(xiě(👙) )东(🌷)西，一个(🛹)(gè )礼拜(🦂)(bà(🉑)i )里面一(🎿)共写(xiě )了三(sān )个小说，全(quán )投给(gěi )了《小(😟)说界(jiè(🤚) )》，结果没有(👡)音讯，而(⛹)我(👼)(wǒ )所有(💳)的文学(xué )激情(qíng )都耗费在这(zhè )三个(gè(☕) )小说里(🍳)面。

一个(gè(🐵) )月后这(🐯)铺子(zǐ )倒(🕐)闭(bì )，我从里面抽身(shēn )而出，一个朋友(yǒ(🥩)u )继续将(🖇)此铺子(🚚)开(🎹)成汽车(🐰)美容店，而(🍲)那些改装件能退的退，不能退(tuì )的就廉价卖给(🍫)车(chē )队(🤾)。

我(⛑)在上海(💴)和(hé )北(🏴)京(🎪)(jīng )之间(✏)来来去(qù )去无(wú )数次，有一(yī )次从(cóng )北(🛄)京回上(🏸)海(hǎi )是为(📤)(wéi )了去(📡)看(📋)全国(guó(🐙) )汽车(chē )拉力赛的上海站(zhàn )的比(bǐ )赛，不(🍾)过比(bǐ(🌬) )赛都(dōu )是(🤛)上午**点(🕓)开(kāi )始的(⏬)(de )，所以我在(zài )床上(shàng )艰苦地思考(kǎo )了两(😊)(liǎng )天要(⛷)不要起(🖊)床(🔶)以(yǐ )后(🚃)决定还是(🏈)睡觉(jià(👝)o )好，因为拉力赛年年有。于是睡了两天又(🗳)回北京(🦕)了(🏗)。

校警说(⬇)：这(zhè(🔘) )个(🤓)是学校(⬜)的规定(dìng )，总之你别发动(dòng )这车(chē )，其他(🈴)的我(wǒ(❇) )就不(bú )管(☔)了。

这就(👶)(jiù(🌻) )是为(wé(😋)i )什么我在北(běi )京一(yī )直考虑要一(yī )个(🚦)越(yuè )野(🕥)车。