第(dì(⌚) )一次(🚽)去北京(jīng )是(⏬)因为《三重门(🦍)》这本(běn )书的(😢)一些出(chū )版(🐮)前的(🐵)事宜(yí )，此(cǐ(😐) )时觉得北京(😨)(jīng )什么都不好，风沙满天(😏)(tiān )，建筑土气(🍴)(qì )，如果不说(🕷)(shuō )这是北京(🌖)还(há(📝)i )没准(zhǔn )给谁(🚅)西(xī )部大开(🔉)发掉了。我觉(🛌)得当时(shí )住(🤾)的是中国(guó(⚾) )作家(🍣)协会的(de )一个(🍨)(gè )宾馆，居然(🥦)超过十一点(diǎn )钟要关门(🖱)，幸好北京的(⛽)(de )景色也留不(📫)(bú )住我(wǒ )逛(📨)到半(👫)(bàn )夜，所以早(🤭)早躲(duǒ )在里(🌗)面看电(diàn )视(🐒)，看了一个礼(🌗)拜电(🙏)视(shì )回去了(😖)，觉(jiào )得上海(💐)什么(me )都好(hǎo )，至少不会(huì(💚) )一个饺子比(🙆)馒头还大。

这(🔤)可能是寻(xú(🌇)n )求一(📃)种安慰(wèi )，或(🚲)者说在(zài )疲(🔪)惫(bèi )的时候(😛)(hòu )有两条大(🚀)腿可以(yǐ )让(🅱)你依(⛏)靠，并且靠在(🕊)上(shàng )面沉沉(🦄)睡去(qù )，并(bìng )且述说(shuō )张(🕴)学良一样的(🛃)生(shēng )活，并且(🤫)此(cǐ )人可能(🎧)此刻(💽)(kè )认真听你(✂)说(shuō )话，并且(🌰)相(xiàng )信。

第三(🏮)个是善(shàn )于(👞)在传(🔪)中的(de )时候踢(🛃)在对方腿上(⌛)。在(zài )中国队经过(guò )了边(🚐)路进攻(gōng )和(💄)小(xiǎo )范围配(🐃)合以(yǐ )后，终(🔮)于有(👠)一个幸运儿(🌷)(ér )能捞着球(🚠)带(dài )到了对(🔽)方接(jiē )近底(🔖)线的部(bù )位(🔱)，而且(🧛)居(jū )然能把(☝)球控制住(zhù )了没出底线(xiàn )，这个时候(🐓)(hòu )对方就扑(📻)了(le )上来(lái )，我(🧦)方(fāng )就善于(🥍)博得(🖼)角球(qiú )，一般(🤭)是倒(dǎo )地一(🐐)大脚传球，连(🚓)摄像(xiàng )机镜(🔟)(jìng )头(➡)都挪(nuó )到球(🐉)门那了，就(jiù(👇) )是看不见球(qiú )，大家纳闷(🤟)半天原来打(🚐)(dǎ )对方脚上(🕷)了(le )，于是中国(✏)(guó )人(🛍)心(xīn )里就很(🙃)痛快(kuài )，没事(🙅)，还有角球呢(🙄)。当然如果有(😃)(yǒu )传中技术(🥜)比(bǐ(🔰) )较好的球员(🍩)(yuán )，一(yī )般就不(bú )会往对(🚆)方脚上踢(tī(🔅) )了，往往是(shì(🤐) )踢在人家大(😙)(dà )腿或者更(🍹)高(gā(🏊)o )的地(dì )方，意(🥃)(yì )思是我这(🥂)个球传(chuán )出(🕸)来就是个(gè(🆎) )好球(😙)。

路上我疑惑(💐)的是(shì )为什(♐)(shí )么一样(yàng )的艺术，人家(🔟)可(kě )以卖艺(🌁)，而(ér )我写作(👯)却想卖也卖(📅)不了(🎓)(le )，人家往路(lù(🛸) )边一坐唱几(🕉)(jǐ )首歌(gē )就(〽)是穷困的(de )艺(🈚)术家，而我往(🌹)路边(🦐)一(yī )坐就是(⛷)乞丐(gài )。答案是：他所学(🚄)的东(dōng )西不(👉)(bú )是每个(gè(🌧) )人都会的，而(🦂)我(wǒ )所会的(🤛)东西(💘)(xī )是每个人(🚼)不(bú )用学都(🧤)会的(de )。

后(hòu )来(🧀)大年(nián )三十(✅)的时(🎑)候，我(wǒ )在上(😗)海，一(yī )个朋(🥢)友打电话说在街上(shàng )开(♎)得(dé )也不快(🍃)(kuài )，但是有一(💂)个小(xiǎo )赛欧(👍)和Z3挑(🤩)衅(xìn )，结果司(😉)机自己失控(🦕)撞(zhuàng )了护栏(🐯)。朋(péng )友当时(👶)语气(qì )颤抖(📺)(dǒu )，尤(💰)其(qí )是他(tā(🙎) )说到那个赛欧从那么宽(😷)(kuān )的四环路(💟)上(shàng )的左边(🌑)护栏(lán )弹到(🥊)右边然(rán )后(❌)又(yò(🔋)u )弹回来(lái )又(💧)弹到右边总(👰)之(zhī )感觉不(🕥)像是(shì )个车(💟)而是(🐍)个(gè )球的时(📇)候，激动(dòng )得(🔰)发誓(shì )以后在街上再也(🛸)(yě )不超过一(🏒)百(bǎi )二十。

校(💤)警说：这个(😡)是(shì(🤧) )学校(xiào )的规(🍮)定(dìng )，总之你(😯)别发动(dòng )这(📁)车，其他(tā )的(🐺)我就不管了。

如果(🙆)在(zài )内地，这(🔵)个(gè )问题的回答(dá )会超(🧣)(chāo )过一千(qiā(🐈)n )字，那些连自(🦑)己的车的驱(🥃)动(dòng )方式都不知(🔺)(zhī )道的记者(🍒)编(biān )辑肯定(🖍)会分(fèn )车的(🤹)(de )驱动方(fāng )式(😬)和油(🔖)门深浅的(de )控(🕹)制和车身(shē(🎐)n )重量转移等(děng )等回答到(🚍)自(zì )己都(dō(💌)u )忘记了(le )问题(🐘)是什么。