关(guā(💽)n )于(yú )书(shū )名为什么叫(🦈)这个(🕡)我也不知(👰)道，书名(míng )就(🛅)(jiù )像(xiàng )人(💕)名(mí(💲)ng )一样(🔖)，只要听着顺耳就可以(🍼)了，不(🎨)(bú )一(yī )定(🌐)(dìng )要有意义(🐓)或者代表(📃)什么(🕙)，就好比如(rú )果(guǒ )《三重门》叫(⛷)《挪威(💕)的森林》，《挪(nuó )威(wēi )的(de )森(🏮)林》叫《巴黎圣母(🤱)院》，《巴黎圣(shèng )母(mǔ )院(yuàn )》叫《三(🚔)重门(🐕)》，那自然也会有人觉(jià(💒)o )得(dé(🐼) )不(bú )错并(🏕)展开丰富联想。所以，书(🐵)名没(🥛)(méi )有(🎙)(yǒu )意(yì )义。 -

一个月以后(🎡)，老夏(⛓)的技术突(🈸)飞(fēi )猛(měng )进(🎣)(jìn )，已(yǐ )经(🚩)可以(🌲)在人(🀄)群里穿梭自如。同时我(🕝)(wǒ )开(🛬)(kāi )始(shǐ )第一次坐他的(🖨)车。那次爬(🥃)上车(🏬)以后(hòu )我(wǒ )发(fā )现后座非(🏞)常之(🐊)高，当时我还略有赞(zà(🥖)n )叹(tàn )说(shuō )视野(📳)很好，然后老夏要我抱(🅾)紧他(🍽)，免(miǎ(🐈)n )得(dé )他(tā )到(dào )时停车(⏺)捡人(💑)，于是我抱(😐)紧油箱。之(zhī )后(hòu )老(lǎ(🤬)o )夏挂(🔡)入一(👣)挡，我感觉车子轻轻一(🖼)震(zhè(🛅)n )，还(hái )问老(📳)夏这样的情(🧜)况是否正(🏀)常。

当(💢)年(niá(📣)n )从(cóng )学(xué )校里(lǐ )出来(👾)其实(🏻)有一个很大的动机就(📛)是要(yào )出(🧑)(chū )去(🈹)(qù )走走，真的出来了以后发(📫)现可(😝)以出(chū )去(qù )走(zǒu )走的(⚫)地方实在太多(🚏)了，不知道去什(shí )么(me )地(🤶)(dì )方(😛)好，只(🏐)好在家里先看了一个(🔊)月电(📸)视(shì )，其(qí(🍿) )实(shí )里面有一个很尴(👇)尬的(🦗)原因(🔺)是因为以(yǐ )前(qián )我(wǒ(📞) )们被(🖲)束缚在学(🎉)校，认识的人(🎬)也都是(shì(🔱) )学(xué(🆙) )生(shē(🕕)ng )，我能约出来的人一般(🚠)都在(🚅)上课，而(ér )一(yī )个人(ré(👖)n )又有点晚(🌳)景凄(📓)凉的意思，所以不得(dé )不(bú(🚷) )在(zà(👊)i )周末进行活动。

我说：(🚁)不，比原来(lái )那(🦈)(nà )个(gè )快多了，你看这(🙈)钢圈(😈)，这轮(😙)胎，比(bǐ )原(yuán )来(lái )的大(🎊)多了(🌜)，你进去试(💺)试。

我当时只是在(zài )观(🈸)(guān )察(🏾)(chá )并(🗡)且不解，这车为什么还(🕥)能不(📈)报废(fèi )。因(🕔)(yīn )为这是89款(🗼)的车。到现(🏟)在已(🍤)经十三年(nián )了(le )。

我最后一次(🐑)见老(⛪)夏是在医院里。当(dāng )时(🍯)(shí )我(wǒ )买(🍘)去(qù(🎤) )一袋苹果，老夏说，终于有人(💩)来看(📡)(kàn )我(wǒ )了(le )。在探望过程(🍋)中他多次表达(🏵)了对我(wǒ )的(de )感(gǎn )谢，表(🐁)示如(🧕)果以(👡)后还能混出来一定(dì(🎷)ng )给(gě(🎈)i )我(wǒ )很多(💮)好处，最后还说出一句(🤢)很让(🖐)我感(📿)动(dòng )的(de )话(huà )：作家是(🛌)不需(🤘)要文凭的(♓)。我本以为(wé(🐸)i )他(tā )会(huì(🌕) )说走(🔆)私是不需要文凭的。

此人兴(🐖)冲(chō(💲)ng )冲(chōng )赶(gǎn )到，看见我的(💄)新车以后(💀)大为(🧓)失望，说(shuō )：不(bú )仍(réng )旧是(❣)原来(🤮)那个嘛。

当年夏天，我回(🎿)(huí )到(dào )北(běi )京(🍈)。我所寻找的从没有出(🌅)现过(✏)。 -