其实离开(kāi )上(🚝)海对我(🥍)并(bìng )没有(🏍)什么特(💗)殊(shū )的意义，只(zhī )是(⏯)有一天(🌓)我在(zài )淮(🍨)(huái )海路上行(háng )走，突然发现(🛀)，原来这(😷)个(gè )淮海(🕸)路不是属于(yú )我的而是(shì(😃) )属于大(🕟)家的。于(yú(🖍) )是离开上(shàng )海的愿望越发(🛵)强(qiáng )烈(🚳)。这(🤴)很奇(qí(🌆) )怪。可能属于(yú )一(yī(⏮) )种心理(🧣)变(biàn )态。

当(🏤)文学激(🐻)(jī )情(qíng )用完的时(shí(🎾) )候就是(🚋)开始有东(🌷)(dōng )西发(❣)表的(de )时候了。马上我(💳)(wǒ )就我(🎞)隔壁(bì )邻(🐆)居老张的事情(qíng )写了一个(🥄)纪(jì )实(⛄)文学，投到(🌌)(dào )一个刊物上(shàng )，不仅发表(🛵)了(le )，还给(📬)了我(wǒ )一(⛑)字一块钱的稿(gǎo )费。

话刚(gā(❤)ng )说完，只(🌨)觉得旁(pá(👚)ng )边一阵凉(liáng )风，一部白色的(🕳)(de )车贴着(🏠)我(🚄)(wǒ )的腿(🌾)呼啸过去，老夏一躲(♟)，差点撞(🧓)路沿上(shà(🔢)ng )，好不容(🔣)易(yì )控制好车，大(dà(⛩) )声(shēng )对(📐)我说：这(🚨)桑塔那(🕟)巨牛×。

当年春(chūn )天(🦏)，时常有(🧐)沙尘(chén )暴(😷)来袭，一般是先天气阴(yīn )沉(🥠)，然后(hò(🐌)u )开(kāi )始起(🏟)风，此时(shí )总有一些小(xiǎo )资(🖱)群体仰(⛅)天说(shuō )：(🚥)终于要下(xià )雨了。感叹完毕(🕐)(bì )才发(♓)现(🥏)一(yī )嘴(🎛)巴沙子。我时(shí )常在这个(gè(⏩) )时刻听(🦌)见(🤼)人说再(🌺)(zài )也不要呆(dāi )在这(🤜)个地方(🛩)了，而等到(🧦)夏天(tiā(🖲)n )南方大水漫天(tiān )的(😡)时候又(😓)都(dōu )表示(✔)还是这(👨)里(lǐ )好(hǎo )，因为沙(shā(🏍) )尘暴死(🔗)不了人。

注(🔶)①：截(jié )止本文发稿时，二(🐱)环路已(🛹)(yǐ )经重修(🐴)完成，成(chéng )为北京最(zuì )平(pí(🤦)ng )的一条(🍲)环路。

那读(🦇)者的问(wèn )题是这样的：如(🏙)(rú )何才(🔷)能(🌰)避(bì )免(😍)把车开到沟里(lǐ )去?

注②：(🐩)不幸的(🏉)是(💧)三环路(🌙)(lù )也终于变(biàn )成了(💀)二环路(⏳)以前(qián )那(⚾)样。(作(zuò(📇) )者按。) -