其实离(lí )开(🕍)(kāi )上海对我并没有什么(🕺)特殊的意义，只(🙄)是(😳)有一(yī(📣) )天(🤹)我在(zài )淮(huái )海(📈)路上(shàng )行(🌳)走，突(tū )然发现(📄)，原来这个淮海路不是属(🐽)于(💪)我的而是(shì )属(👧)于大(dà )家(🛏)的。于(yú )是离开(⏱)(kā(💣)i )上(shàng )海(🔅)的(👔)愿望越发强烈(🛃)。这很奇怪。可能属于一(yī(🗞) )种心理(lǐ )变态(🚍)。

当(dāng )年夏(🏔)天(🎙)(tiān )，我回(huí )到(dà(💣)o )北京。我所(📡)寻找的从没有(🚆)出现过。 -

不幸(🅿)的是(shì )，在我(wǒ(🤜) )面(miàn )对她们(men )的时候(hòu )，尽(😝)管时常想出人(🎱)意(💑)料，可是(🏮)还(➡)是做尽衣冠禽(😊)(qín )兽的事(🎳)(shì )情(qíng )。因为(wé(🐾)i )在冬天(tiān )男(nán )人脱衣服(🕍)就(🦌)表示关心，尽管(📴)在夏天这(🖱)表示耍(shuǎ )流氓(👕)。

后(📹)来我(wǒ(🤟) )将(🆑)(jiāng )我出的(de )许(xǔ(🍚) )多文字(zì )作点修改以后(🥩)出版，销量出奇(🤝)的好，此时(🍖)一(🏽)(yī )凡已经(jīng )是(💇)(shì )国内知(😆)(zhī )名的星(xīng )，要(🍶)见他还得打(🕸)电话给他经济(🙄)人，通常的答案(àn )是一凡(🍲)(fán )正(zhèng )在忙，过(🈸)会(🛀)儿(ér )他(🥦)(tā(🈹) )会转告。后来我(🍢)打过多次(🔭)，结果全是这样(💭)，终于明(míng )白(bái )原来一(yī(🕍) )凡(🖼)的经(jīng )济(jì )人(🐦)的作用就(🎒)是在一凡的电(⤵)话(🌅)里喊：(📅)您(🛸)所拨打(dǎ )的用(🥨)户(hù )正忙，请(qǐng )稍后再(zà(🍄)i )拨(bō )。

说完(wán )觉(👳)得自己很(📟)矛(🚠)盾，文学这样的(🙉)东西太(tà(🐇)i )复杂，不畅销(xiā(👭)o )了(le )人家说(shuō(😖) )你写的(de )东(dōng )西(🥟)没有人看，太畅销了人家(🚄)说看的人多的(🦆)不(🍣)(bú )是好(🏼)东(🍫)(dōng )西(xī )，中国(guó(🎉) )不在少(shǎ(👇)o )数(shù )的作家专(💮)家学者希望我写的东西(🙋)再(🚑)也没人看(kàn )，因(👢)为(wéi )他(tā(🤲) )们写的(de )东西没(❕)(mé(🛺)i )有(yǒu )人(🌗)看(🍞)，并且有不在少(🦊)数的研究人员觉得《三(sā(🌁)n )重门》是本垃(lā(🔀) )圾(jī )，理由(🌒)(yó(⏰)u )是(shì )像这样(yà(👞)ng )用人物对(🚗)话来凑字数的(🤕)学生小说儿童(tóng )文学没(mé(😭)i )有文学(xué )价(jià )值，虽(suī )然(🈲)我的(de )书(shū )往往(🍼)几(🤲)十页不(🈸)出(👪)现一句人物对(✳)话，要对话起(qǐ )来也不(bú(😫) )超(chāo )过五句(jù )话。因(yīn )为(🉐)(wé(🚏)i )我觉得人有的(🏄)时候说话(💫)很没有意思。

其(🍵)实(💉)只(zhī )要不(⛽)超(chāo )过一个人(📪)(rén )的控制(zhì )范(fàn )围什么(🌰)速度都没有关(💬)系。

阿超则(📇)依(🧕)旧开白色(sè )枪(📵)骑兵(bīng )四(🏄)代，并(bìng )且从香(📢)(xiāng )港运来改(gǎi )装件增加(🤵)动(🍐)力。每天驾驭着三百多匹(🌠)(pǐ )马力到(dào )处(⏰)奔(📸)走(zǒu )发(🖱)(fā(🔘) )展帮会(huì )。

这段(🍐)(duàn )时(shí )间我疯狂改车，并(🍉)且和朋友开了一个改车(🏐)的(🐞)(de )铺子。大(dà )家觉(🏭)得(dé )还是(😰)车(chē )好(hǎo )，好的(🔪)车(♊)子比女人(🧒)安全，比如车子(🥨)不会将你(nǐ )一脚踹(chuài )开(🥛)说我找(zhǎo )到新(💃)主(zhǔ )人(ré(💓)n )了(🐢)；不会在你有(🖱)急事情要(😌)出门的时候花(😚)半个(gè )钟头给(gěi )自己发(🐮)(fā(🎶) )动(dòng )机盖上(shàng )抹口红；(🗺)不会在你有需(🔆)要(🌆)的时候(💱)对(👉)你说我正好(hǎ(🔹)o )这几天(tiān )来那个(gè )不(bú(🌏) )能发动(dòng )否则影(yǐng )响(xiǎ(🕡)ng )行(🙏)车舒适性；不(🎑)会有别的(✳)威武的吉普车(🕐)擦(😔)身(shēn )而过(🍌)的(de )时(shí )候激动(🔧)(dòng )得到了(le )家(jiā )还熄不了(🥩)火；不会在你(🕜)激烈操控(🐀)的(🛒)时候产生(shēng )诸(🍾)如侧(cè )滑(👙)等问题(tí )；不(📢)会(huì )要(yào )求你三天两头(🍕)给(👡)她换个颜色否则不上街(➖)；不(bú )会要求(🍤)(qiú(🛐) )你一定(🚬)(dì(🆑)ng )要(yào )加黄喜(xǐ(🗿) )力的机油(yóu )否则会不够(🌤)润滑；不会在你不小心(✳)拉(🎙)缸的时(shí )候你(🙉)几(jǐ )个(gè(✏) )巴掌。而你需(xū(📋) )要(yào )做的就(✅)是花钱买她，然(🥛)后五千公里保养一下(xià(♊) )而不是(shì )每(mě(🍺)i )天早上(shà(🐀)ng )保(🐝)养一(yī )个(gè )钟(📭)头，换个机(⏩)油滤清器，汽油(📴)滤清器，空气(qì )滤清器(qì(🔒) )，两(🎊)万公(gōng )里换几(jǐ )个(gè )火(🏔)花塞，三万公里(🐄)换(🔰)避震刹(🕍)车(🤢)油，四万公里(lǐ(💃) )换刹车(chē )片，检(jiǎn )查(chá )刹(🔜)车碟(dié )，六万公(gōng )里换刹(🔝)车(🏼)碟刹车鼓，八万(😾)公里换轮(✡)胎，十万(wàn )公里(🐑)二(èr )手(shǒu )卖(🏃)掉。