他说(shuō(👬) )：这电话(💚)一般我(wǒ )会(🛋)回电，难得(dé(😹) )打开的，今(🚨)天正(zhèng )好开(🍙)机(jī )。你最近(🐩)(jìn )忙什么(🎉)(me )呢?

次日，我的(🕷)学(xué )生生(🐏)涯(🎢)结束，这意(🐅)味着，我坐(zuò(⏩) )火车再(zà(🥀)i )也不能(néng )打(⛵)(dǎ )折了。

忘不(🤔)了一起跨入车厢的那(🏬)一刻，那种舒(🤹)适的感(gǎn )觉就像(xiàng )炎(🌬)热时(🐌)(shí )香(xiāng )甜地躺(tǎng )在海面(miàn )的(📞)浮床(💑)上一样。然后(🔴)，大家一(yī )言不发(🌉)，启动(🛂)车(chē )子，直(zhí(🌵) )奔(bēn )远方(🔓)，夜幕中(zhōng )的(🏤)高速公路就(💕)像(xiàng )通往(🍫)另外一个(gè(🍈) )世界，那种自(👢)由(yóu )的感(🌜)觉(jiào )仿佛使(🥖)我(wǒ )又重(🚧)新(🎛)(xīn )回到了(🤽)游戏机中(zhō(👽)ng )心。我们没(🔀)有(yǒu )目的没(😌)有方向向(xià(♓)ng )前奔驰(chí )，FTO很有(yǒu )耐(nà(⏩)i )心承受(shòu )着(🛵)我们的沉默。

说完觉得(💎)自己(⛎)很矛盾，文学这(zhè )样的东(dōng )西(🌩)太复(⏯)(fù )杂(zá )，不畅(🙋)(chàng )销了人(rén )家说(🤧)你写(🥉)的东西没有(🍓)人看，太畅(🌰)销了人家说(💚)看(kàn )的人多(🗂)(duō )的(de )不是(🧢)好(hǎo )东西，中(📻)国不在少数(⏰)的(de )作家专(⭕)家学者(zhě )希(🍛)望我写的(🎨)东(🤟)西(xī )再也(🍢)没(méi )人看，因(🎵)(yīn )为他们(🏟)(men )写的东西没(🥢)有人(rén )看，并(🦒)且有不(bú )在少数的研(🌷)究人(rén )员觉(🔃)得(dé )《三重(chóng )门(mén )》是本(🔐)(běn )垃(🧕)圾，理由是像(xiàng )这样用人物对(⏭)话来(🌜)凑字数的学(🍓)(xué )生小说(shuō )儿童(🏾)文(wé(📔)n )学(xué )没有文(😃)(wén )学价值(🌱)(zhí )，虽然我的(📣)书往往几十(🍢)页不出现(🤺)一句人物对(🌟)话(huà )，要对(duì(🚁) )话(huà )起来(😅)也(yě )不超过(📥)(guò )五句话(🌧)。因(✝)为我(wǒ )觉(🐁)得人有的时(💇)(shí )候说话(⬆)很没有意(yì(🏚) )思。

我(wǒ )在上(✖)海看(kàn )见过一(yī )辆跑(🚪)车，我围着(zhe )这(🏁)红色的车转(zhuǎn )很多圈(🥀)，并且(🍄)仔(zǎi )细观察(chá )。这个(gè )时(shí )候(📨)车主(🐸)(zhǔ )出现自豪中带着(zhe )鄙夷地说(🌯)：干(🕘)什么哪?

老夏(🍮)目送(sòng )此(💎)人打(dǎ )车离(💍)去(qù )后(hòu )，骑(🤧)上(shàng )车很(🎚)兴(xìng )奋地邀(😊)请我坐上来(🚪)回学校兜(👮)风去。我忙说(🚖)：别(bié )，我(😥)还(📏)(hái )是(shì )打(🍫)车回(huí )去吧(🎇)。

对于摩托(🤩)车我始(shǐ )终(🌮)有不安全的(🧓)(de )感觉，可能(🐣)是因(yīn )为在(🔘)小(xiǎo )学的时(🍂)候(hòu )学校曾(céng )经组织(😬)过一(🤽)次交(jiāo )通安全讲座，当时展示(🦊)了很(🦄)多(duō )照片，具体内(nèi )容(róng )不外(🆖)乎(hū(🦌) )各种各样的(🥋)死法(fǎ )。在(🐶)这些照片里(🔁)最让人难以(💩)忘(wàng )怀的(🐕)是(shì )一张一(♟)(yī )个(gè )骑摩(🔲)托(tuō )车的(📎)人(rén )被大卡(🙇)车绞碎四(🔵)肢(👄)分家脑浆(🐚)横流皮肉满(🐿)地的照(zhà(👛)o )片，那(nà )时(shí(🍐) )候铁牛(niú )笑(🐻)着说(shuō )真(🆘)是一部绞肉(💙)机(jī )。然后我(🖇)们认(rèn )为，以后我们宁(🌧)(níng )愿(🦕)去开(kāi )绞肉机也(yě )不愿意(yì(🍡) )做肉(🏊)。

那老家伙(huǒ )估计已经阳痿(wě(😇)i )数年(🏪)，一听此话(huà(⏸) )，顿时(shí )摇(🥩)头大(dà )叫(jià(🦓)o )朽木不(bú )可(🐪)雕也然后(💯)要退(tuì )场。退(🙅)场的时候此(💓)人故意动(🏅)作(zuò )缓慢，以(🧖)为下(xià )面(⛏)(mià(🗿)n )所有的(de )人(🍹)都会(huì )竭力(🔙)挽留，然后(🐎)斥责老枪，不(🕎)料制片上来(📲)扶住(zhù )他(🍨)说：您(nín )慢(🌦)走。

到今年(niá(🍳)n )我发现转眼已经(jīng )四(🧜)年过(🔝)去，而(ér )在序言里我也没(méi )有(💇)什么(⛏)(me )好说的，因为要(yào )说的都在正(🤽)文里(🤹)(lǐ )，只是四年(🖊)来(lái )不管(🐈)至今还是喜(💬)(xǐ )欢我的(de )，或(🗨)者(zhě )痛(tò(🥎)ng )恨我的(de )，我觉(👢)得都很不(bú(🏔) )容易。四年(💎)的执著是很(🎀)大的执(zhí(🍟) )著(👥)，尤(yóu )其是(💈)痛(tòng )恨(hèn )一(🎆)个人(rén )四(🔡)年我(wǒ )觉得(🖨)比喜欢一个(📲)人四年更(🌌)加厉害。喜欢(🗼)只是一(yī )种(🦉)惯性(xìng )，痛恨却(què )需要(🎌)不(bú(🎋) )断地鞭策自己才(cái )行。无论怎(🍉)么(me )样(🎆)，我都谢谢大(dà )家能够(gòu )与我(🌽)一起(🚸)(qǐ )安静或(huò(📩) )者飞驰。

这(🥫)天老(lǎo )夏将(🥑)车拉到一(yī(🧗) )百二十迈(🌚)，这个(gè )速度(🔤)下(xià )大家都(🐭)是(shì )眼泪(🔈)横(héng )飞，不明(🚦)真相的(de )人(🎲)肯(🖕)定以为这(🥧)两个傻×开(🎚)车都(dōu )能(⏮)开得(dé )感动(🕍)得(dé )哭(kū )出(⛅)来。正当我(🖨)们以为我们(📭)是这条马路(🉐)上飞得最快的人的时(🍐)候(hòu )，听见(jiàn )远(yuǎn )方传来(lái )涡轮增(🔋)(zēng )压(🎸)引擎的吼叫声，老夏稍微减(jiǎ(🐗)n )慢速(🐤)度说：回头(🎇)(tóu )看看是(shì )个什么东(🥫)(dōng )西?